2023년 8월 1일, 부산에 일로 가고 싶다는 생각을 했다. 이날은 부산국제영화제 공식 인스타그램에 언론사 취재 인력들을 위한 배지 신청 접수를 개시한다는 포스팅이 올라온 날이었다. 나는 영화평론가 일을 시작한 후 매년 이 배지를 신청해 소정의 혜택을 받았었지만, 받으면서도 썩 기분이 좋지 않았던 것은 내가 이 배지를 통해 실제로 진정한 의미의 취재 활동을 한 적이 없었기 때문이다. 영화제 기간 동안 나는 내 멋대로 내가 보고 싶은 영화들만 보며 논 것이었지, 누군가의 원고 청탁을 받아 글을 쓰기 위한 목적으로 영화를 본 적이 없었다.

쉽게 말해 나는 영화평론가로서 부산 영화제에 참석하긴 했지만, 거기서 본 영화들을 단 한 번도 제대로, 영화평론가답게 평론하지 않았다. 뭐 내 개인적으로 평론을 할 수는 있었겠지만, 관련하여 세상에 공식적으로 무언가를 발표한 적은 없었다. 물론 꼭 그래야 할 의무가 있는 것은 아니었으나 떳떳하지 않은 것은 사실이었다. 그래서 매번 가면서도 정말 일을 하고 싶었던 것이었다. 한국의 영화 애호가들의 최대 이벤트인 부산영화제에 도저히 가지 않을 수는 없으니, 기왕 가는 거 당당하게 일로 가고 싶다고. 그렇게 되면 이 모든 사람들이 즐기고 있는 이 축제를, 나도 제대로 즐길 수 있을 거라는 생각을 했던 것이다.

물론 부산에 일로 가고 싶다는 생각을 한 게 이날이 처음은 아니었다. 작년에도 재작년에도 한 생각이고, 심지어 영화평론가 일을 하기 전부터도 했었던 생각이었다. 그런데 올해의 마음은 예년과는 확실히 달랐다. 어느 정도였나면 일 때문이 아니라면, 일이 없다면 부산에 아예 가고 싶지도 않은 심정이었다. 그 정도로 부산에 일로 가고 싶었고, 동시에 그 정도로 부산에 가고 싶지 않았었다. 나는 어쩌다 이런 마음을 먹게 된 것일까. 그 이유에 대해 이야기하기 위해선 몇 개월을 거슬러 올라가야 한다.

때는 8월로부터 3개월 전인 5월이다. 5월은 한국의 또 다른 큰 영화제인 전주국제영화제가 열리던 시기였다. 이즈음에 나는 씨네21 특집 기획이었던 ‘젊은 비평가 대담’에 참여했었다. 대담이 있던 날은 전주 영화제가 시작되기 불과 며칠 전이었기에, 나를 포함한 세 명의 ‘젊은이’는 대담 전후 잡담을 하는 과정에서 자연스레 전주영화제에 대한 이야기를 나누게 되었다. 그중 한 젊은이가 나에게 물었다. “전주 가시나요?” 나는 위에서 말한 떳떳하지 않은 마음을 애써 숨기며 ‘짧게만’, ‘그냥 놀러만’ 갔다 온다고 답했다. 문답은 자연스레 턴을 넘겨 다음 사람에게로 넘어갔는데, 그 과정에서 나는 나를 제외한 두 사람이 전주 영화제에 ‘일’로 간다는 사실을 알게 되었다.

그때 느꼈던 기분을 잊지 못한다. 화가 났다. 그 두 사람에게 절대로 개인적인 감정은 없었지만, 이렇게 동등한 테이블에 모인 세 평론가 중 나만 영화제에 아직까지 놀러 가고 있다는 현실에 분노가 치밀어 올랐다. 둘 중 한 명은 나보다 경력이 꽤 긴 사람이라 그럴 수도 있다고 생각했지만, 나머지 다른 한 명은 나와 큰 차이가 나지 않다고 생각했기에 더욱 참을 수 없었다. 다시 한번 말하지만 그에게 개인적인 감정은 없다. 나에 비해 못한 사람이 나보다 더 먼저 기회를 얻은 것에 대해 화가 났던 것이 아니다. 나는 나를 알아봐 주지 않는 세상이 짜증 났던 것이 아니라, 아직도 세상을 알지 못했던 나 자신이 마음에 들지 않았다. 다들 앞으로 나아가고 있는데 속없이 아주 작은 영화평론가 혜택에 만족하며 영화제에 놀러 가는 나 자신을 견딜 수 없었다. 그동안 엄마한테 ‘영화제 간다’고 하면 엄마는 내가 일하러 가는 걸로 착각하는 걸 알면서도 제대로 정정하지 않는 나 자신이 떠올랐고, 그 길로 집에 돌아와 길게 갈 예정이었던 전주 영화제 일정을 2박 3일로 줄였다.

2박 3일은 내가 영화제를 갔던 일정 중 가장 짧은 일정이었다. 짧지만 길게 느껴졌던 그 기간 동안 내가 머릿속으로 끊임없이 되뇌었던 말이 있다. "다시는 영화제에 혼자 일 없이 오지 않을 것이다.” 나는 이 다짐을 나 혼자만의 지키지 못할 약속으로 만들고 싶지 않아서 서울에 있는 애인에게 전화를 걸었다. 그리고 내 심경을 전했다. 늘 나를 잘 이해해 주는 애인은 이번에도 나의 말을 잘 들어주었다. 그러나 과연 나의 모든 상황을 100%로 이해했을까. 말하자면 애인은 내가 곧 있을 부산 영화제에 또 한 번 일 없이 놀러만 간다고 하더라도 이에 대해 따지지는 않을 것이다. 그걸 따지는 사람만이 내 상황을 완전히 이해한 것이라고 할 수 있겠지만, 애초에 그게 가능한 건 타인이 아닌 나 자신뿐이라는 생각이 들었다. 그렇게 시간이 흘러 8월 1일 업로드된 부산국제영화제의 인스타그램 포스팅을 보았을 때. 잊고 있던 5월의 김철홍이 불쑥 튀어나와 나에게 물었다. 철홍, 올해도 부산에 놀러만 갈 거야? 내 대답은 “아니, 절대”였다. 아니, 절대 안 갈 거야. 가 아니라, 아니, 절대 일로 갈 거야. 였다.

[한국이 싫어서]

올해 부산영화제 개막작입니다. <한여름의 판타지아>를 연출한 장건재 감독의 작품이며, 장강명 작가의 동명 소설을 원작으로 만들어졌습니다. 저는 이 소설을 읽지 않아서 잘은 모르겠지만, 원작의 주요 인물과 사건들의 뼈대로부터 크게 벗어나지 않는 작품이라는 말을 들었습니다. 주인공은 고아성 배우가 연기한 계나라는 인물입니다. 이제 곧 서른을 앞두고 있는 계나는 한국 생활을 정리하고 뉴질랜드로의 이민을 준비합니다. 계나는 제목 그대로 한국을 싫어합니다. 무엇보다 자신은 추위가 싫은데, 한국은 너무 춥습니다. 이는 영화 속에서 실제이기도 하고, 비유이기도 합니다. 우리는 태어날 때 추운 나라 더운 나라를 선택할 수 없습니다. 태어나자마자 한국이라는 나라를 배정받은 우리는 더위나 추위를 싫어할 순 있지만, 그 더위와 추위를 느끼게 하는 나라를 싫어하기는 힘듭니다. 피만큼 부정하기 힘든 것이 국가입니다. 그럼에도 세상엔 그 싫음에 대해 당당하게 밝히는 청년들이 존재하고, 계나도 그중 한 명입니다. <한국이 싫어서>는 한국을 고발하거나 까는 영화라기보다는, 그 용기에 관한 영화입니다. 한국이 싫다고, 또는 자신을 둘러싼 이러저러한 환경이 싫다고 해서 꼭 계나처럼 그곳을 떠날 필요는 없을 것입니다. 다만 그곳을 과감히 떠날 결심을 하는 행위 그 자체로부터 에너지를 얻을 수는 있다고 생각합니다. 그 에너지를 뿜어낼 모든 사람들을 응원하게 되는 영화였습니다.