아무튼(?) <어파이어>는 대단한 영화입니다. 제 기억에 없는 제가 올린 스토리에서 저는 이 영화에 별 9개를 준 뒤, ‘타오르는 인지부조화의 초상’이라는 평을 적었습니다. <타오르는 여인의 초상>이라는 유명한 영화의 제목을 패러디한 것이었는데요. <어파이어>를 보고 <타여초>가 떠오른 이유는 둘 다 ‘타오르는 초상’들이 존재하는 영화였기 때문입니다. 그래서 실은 ‘인지부조화’의 ‘화’도 불 화(火)의 화입니다.

‘불타서’, ‘(감정이)격하여’라는 뜻의 제목을 가진 <AFIRE>는 '불'의 영화입니다. 일단 이 영화엔 산불이 있습니다. 인물들이 며칠 동안 산장에서 시간을 보낸다는 것이 이 영화의 메인 설정인데요. 이 산장으로부터 적당히 먼 곳에 현재 산불이 나 있는 상황인 것입니다. 그런데 독특한 것은, 인근에 산이 불타고 있다는 사실은 인물들의 대사와 불을 끄러 가는 헬기 소리로만 묘사된다는 것입니다. 말하자면 영화에 ‘불’이 등장하진 않지만, 분명 타오르는 것이 실제로 존재한다는 것은 부정할 수 없는 '진짜'로 받아들여진다는 거죠. 그렇게 ‘뭔가 타오르고 있다’라는 필터가 이 영화 전체를 뒤덮게 됩니다.

그래서 <어파이어>에서 벌어지는 상황들은, (원래라면 이렇게 뜨겁게 느껴지지 않았을 지도 모르지만) 매우 뜨겁게 느껴집니다. 특히 이 영화는 주인공 레온의 시점으로 진행되기에, 우리는 그 누구보다 레온의 뜨거운 감정을 그대로 흡수하게 됩니다. 레온은 말과 행동이 다른 사람입니다. (그래서 ‘인지부조화’라고 했던 것입니다) 여자에 관심이 없다고 하지만 계속해서 여자에게 관심을 보이고, 글 작업을 해야 한다고 말하지만 도통 글 작업을 시작하지 않습니다. 그렇게 영화 내내 이와 같은 ‘인지부조화’의 사례들이 마치 장작처럼 끊임없이 추가됩니다. 그러면 그럴수록 영화는 더욱 뜨거워지는 것이구요, 마침내 그 열에너지는 레온의 주변 인물들을, 나아가 레온을 둘러싼 세계까지를 불에 휩싸이게 만들어버립니다.

<어파이어>는 다분히 상징적인 영화입니다. 물론 연출적으로도 특장점이 있는 영화이기는 하지만, 무엇보다 이야기 속 인물들의 행동과 대사들, 그리고 그 인물들의 마지막 도착지 하나하나가 각자의 의미를 내포하고 있는 것처럼 느껴집니다. 그 의미를 헤아려 보는 재미도 있을 것이구요, 영화 속에 흐르는 열에너지의 이동을 추적해 보는 것도 꽤 의미 있는 감상법일 것이라 생각합니다.

결국 이 영화를 보다 보면, 나에게 일어났던, 나를 새하얗게 불태웠던 불같은 분노의 근원에 대해 돌아볼 수 있게 됩니다. 가끔 까닭 없는 분노에 휩싸일 때 다들 있으시잖아요. 그렇게 나도 모르게 분노를 표출한 다음, 대체 내가 왜 그때 그런 말을 했던 것인지, 이게 내가 저지른 짓이 맞는지 자괴감이 드는 순간들을 경험해 본 적이 있는 분이라면, 이 영화의 주인공 레온에게로 슬그머니 마음이 움직이실 거라 생각합니다. 이상 불 같은 수면 내시경 후기를 마칩니다.