그런 마음가짐을 갖고 있음에도 물론 규칙을 깨는 것은 쉽지 않은 일이다. 멋있어 보이고 싶고, 성공하고 싶다는 마음이 굴뚝같아도, 한편에서 실패에 대한 두려움이 나를 망설이게 하기 때문이다. 그렇게 망설이다가 규칙을 깰 타이밍을 놓친다. 타이밍을 놓친 다음, 타이밍을 탓한다. 타이밍을 탓할 타이밍만큼은 기막히게 놓치지 않는 내가 된다. 타이밍만 잘 맞았으면! 역시 인생은 타이밍이야!라는 말은 나이키의 슬로건처럼 ‘JUST DO IT’한 사람이나 일단 과감히 공을 던진 사람들이 하는 말이지, 간 보고 재다가 아무것도 하지 않은 내가 할 말은 아니다.

이게 다 믿음이 부족해서 생긴 일이다. 절대자에 대한 믿음 말고, 스스로에 대한 믿음. 스스로를 믿는 마음. 자신감. 규칙을 깨기 위해선 자신감이 있어야 한다. 나는 <에어>에서 자신감을 봤다. 주인공 소니는 마이클 조던에 대한 자신의 안목을 믿는다. 이제 갓 NBA에 데뷔한 루키의 모습에서 세계 농구 역사상 최고의 스타가 될 마이클 조던을 목격한 자신의 눈을 믿는다.

여기서 영화는 재밌는 연출을 선보인다. 영화는 소니가 마이클 조던에게 나이키를 믿어달라는 일장연설을 할 때, 갑자기 ‘마이클 조던의 미래 현실’을 영화에 삽입한다. 말하자면 1984년을 배경으로 한 영화에 1985년에서 1998년까지의 현실이 끼어든 것이다. 마이클 조던이 NBA에서 3연속 우승을 하고, 아버지를 잃는 시련을 겪고, 다시 복귀해서 또 한번 3연속 우승을 거둔 현실이 말이다. 마치 소니가 초능력자처럼 이 미래를 봤다는 것처럼. 혹은 소니가 조던이 이렇게 성공할 것이라는 것을 너무나 믿어버렸기 때문에 실제로 이런 현실이 이루어져 버렸다는 것처럼. 말하면 입이 아프긴 하지만 물론 이건 전부 말이 안 되는 것이긴 하다.

다시 말해 이건 영화가 스스로 영화의 규칙을 깨버린 것이기도 하다. 실화와 현실을 기반으로 진행되던 영화가 갑자기 어벤져스나 매트릭스 같은 SF 영화의 방식을 차용해버렸기 때문이다. 나는 그런데 이게 좋았다. 이 장면에서 나는 소니의 믿음과 <에어>의 감독 밴 애플렉의 믿음이 화학적으로 결합하는 것 같은 느낌을 받았다. 이렇게 해도 영화의 설득력이 무너지지 않는다는 감독의 믿음. 그리고 영화와 세상의 규칙을 깨부숴버릴 만큼 확고한 소니의 스스로에 대한 믿음이, 서로를 단단하게 지지해 주고 있는 것처럼 느껴졌다. 그래서 이 영화와 소니가 더욱 멋있게 느껴졌다.

그러니까 뭔가 믿을 거면, 이 정도로 믿어야 마침내 규칙을 깰 수 있을 것이다. 거울에 비친 나 자신의 모습에서 나약한 내가 아닌 미래 성공한 나의 모습이 마치 ‘이미 일어난 일’을 보고 있는 것처럼 선명하게 보여야, 그것을 본 나의 눈을 완전히 믿어야만 나의 거울을 지킬 수 있을 것이다. 그리고 거울 대신 세상의 규칙들을 깨야지. 그러기 위해서 거울을 조금 더 자주 봐야겠다. 아직 희미하긴 하지만 분명 보이긴 보인다. 나의 눈을 나는 믿는다.