이 기형에 금이 가기 시작합니다. 그 금을 유발하는 것은 다름 아닌 ‘소리’입니다. 기형이지만 빈틈은 없었던 영화에 소리가 침투합니다. (“유성 영화 전의 무성 영화는 빈틈 없이 완벽했었어!”라고 생각하는 것은 물론 감독 데이미언 셔젤의 주관적인 의견일 것입니다.) 그러자 파티의 형태가, 아니 촬영 현장의 형태가 변하기 시작합니다. <바빌론>은 반복되는 파티-촬영장들의 모습에서 나오는 변화가 주요 관람 포인트인 영화입니다. 그 포인트의 가장 큰 핵심은 그 변화가 초래한 결과입니다. 소리가 등장하면서 촬영 현장은 생기가 없어집니다. 영화는 소리를 얻었는데, 그 현장은 역으로 소리를 잃게 된 것입니다. 들리는 것은 오직 기계 소리뿐이고, 배우 역시 생기를 잃고 기계처럼 연기를 하게 됩니다.

영화의 또 다른 주인공이었던 넬리와 잭은 이 변화에 휩쓸려 쇠락의 길을 걷게 됩니다. 유성 영화로 가는 할리우드의 길에 맞춰, 변화하지 못했기 때문입니다. 잭은 한때 자신에게 찬사를 내렸던 평론가를 찾아가 ‘왜’를 묻습니다. 왜 이제 내가 끝이라는 기사를 썼냐고. 아니 그게 아니라, 대체 왜 내가 끝이 난 것이냐고. 왜 나는 끝날 수밖에 없는 것이냐고 말입니다. 그러자 평론가는 그것엔 이유가 없다고 답합니다. 이유가 없고, 그냥 그렇게 되었다는 평론가의 말은 마치 이렇게 말하는 것처럼 들리기도 합니다. “그게 길이니까요.” 그 말을 들은 잭은 자리를 떠나고, 영화는 잠깐 묵념의 시간을 가지라는 듯 잠시 암전됩니다.

다음은 넬리입니다. 역시 끝을 맞이한 넬리는 도움을 얻고자 매니를 찾아갑니다. 매니는 이제 길이 아닌 집에서 넬리를 맞이합니다. 매니는 시대의 변화에 알맞게 변화하여, 할리우드라는 집 그 자체가 되었습니다. 꿈을 이룬 것입니다. 하지만 매니에게는 아직 이루지 못한 꿈이 하나 있습니다. 아니 어쩌면 이것이 매니의 영화에 대한 꿈보다 더 큰 꿈일 수도 있습니다. 그건 바로 넬리와 함께 길을 걷겠다는 꿈입니다. 그래서 넬리와 함께 다시 길을 떠납니다.

그런 의미에서 <바빌론>은 매니가 길에서 집으로 들어갔다가, 다시 길이 되는 영화입니다. 길이 된다는 표현이 조금 어색할 수 있지만, 매니가 영화에서 퇴장할 때 길의 끝에서 사라져버리는 모습이, 길 그 자체가 되어버리는 것처럼 보이는 것도 사실이기 때문입니다.

넬리에 의해 다시 길 위에 선 매니는 자신이 진정으로 원하는 것이 길(과정)이라는 것을 깨닫게 됩니다. 그렇게 매니는 그 결과가 어떻게 될지는 모르겠지만, 열심히 코끼리를 옮겼던 그때의 자신으로 돌아가, 사랑하는 넬리를 안전한 곳으로 옮겨보려 합니다. 지옥 같은 곳에서 안전한 곳으로. 마치 그리스 신화의 오르페우스가 지옥에서 아내 에우리디케를 탈출시키는 것처럼. 그리고 어디선가 지옥의 신 하데스의 “절대 뒤를 돌아보아서는 안 된다”고 말하는 목소리가 들리는 듯합니다. 토비 맥과이어가 연기한 지하세계의 지배자 제임스 맥케이라는 캐릭터는 분명 하데스에서 모티프를 얻었을 것이 분명합니다.

넬리를 잃은 매니는 저 멀리 길의 끝으로 향하는 뒷모습으로 영화에서 퇴장했습니다. 하지만 이 영화의 신은 그런 매니를 어여삐 여기어, 다시 한번 영화로 불러냅니다. 때는 20여 년이 지난 1952년. 한동안 할리우드와 관계없는 삶을 살았던 매니가 다시 할리우드를 찾습니다. 이제 그가 운반해야 할 것은 없고, 그러므로 그는 할리우드의 문 앞에서 더 이상 들어가려는 시도를 하지 않습니다. 오프닝에서처럼 한 경비원이 매니를 제지합니다. “통행증이 있나요?(들어가고 싶나요?)” 매니가 답합니다. “아니요. 그냥 구경만 할 겁니다.” 이제 매니는 할리우드가 궁금하지 않습니다. 그러므로 당연히 ‘이곳에서 계속 일했더라면’, ‘그 길을 떠나지 않았더라면’ 버전의 이야기는 매니의 관심사가 아닙니다.

할리우드 주변의 길을 걷던 매니는 우연히 한 영화관을 발견합니다. 그리곤 ‘영화 한 편쯤은 괜찮잖아’라는 생각이 들었는지 영화관에 들어갑니다. 스크린엔 영화 역사상 최고의 뮤지컬 영화라고 평가받는 1952년 영화 <사랑은 비를 타고>가 상영 중입니다. 무성 영화에서 유성 영화로 넘어가는 할리우드 시기의 뜨고 지는 스타들의 이야기를 다룬 영화 <사랑은 비를 타고>의 내용은, 실제 <바빌론>을 만든 데이미언 셔젤 감독에게 주요한 모티프를 준 영화이기도 합니다. 그렇게 셔젤은 자신이 창조한 매니에게, 이 영화가 있었기에, 네가 있을 수 있었다는 말을 전합니다. 아니 이는 사실 매니 덕분에 이 영화가 있을 수 있었다고 말하는 것과도 같습니다. 그렇게 매니가 먼저인지 영화가 먼저인지에 대한 개념이, 파티가 먼저인지 영화가 먼저인지에 대한 개념과 함께 뒤엉키게 됩니다.

그리고 그렇게 뒤엉켜 있는 너무나도 기이한, 하지만 동시에 눈물 나게 아름다운 모양의 무언가에 ‘영화’라는 이름을 붙입니다. 눈물을 흘리던 매니는 희미하게 웃습니다.

<바빌론>은 이미 지나가버린 과거에 길을 놓는 영화입니다. 길을 놓은 이유는 크게 두 가지일 것입니다. 첫째로는 자신이 놓은 길을 통해 스스로 과거의 무언가를 더 이해해 보기 위해서일 것이고, 두 번째로는 그 길을 통해 다른 사람들을 안내하기 위해서일 것입니다. <바빌론>은 저를 1920년 대의 할리우드로 데려갔습니다. 그리고 이미 완결된 과거에 대해 이런저런 이야기를 추가해 보는 것에 흥미를 못 느끼던 저에게, <바빌론>은 그런 저에게, 손을 내밀었습니다. 다시 길을 떠나보지 않겠냐는 말을 하면서 말입니다.

저는 <바빌론>을 본 다음 날, 무언가에 홀린 듯 <라라랜드>를 한번 틀어 보았습니다. 그런데 영화 <라라랜드> 역시 길에서 시작됩니다. 햇볕이 쨍쨍한 도로 위엔 차들이 가득 차 있습니다. 카메라는 수많은 차를 지나 한 사람에게 다가갑니다. 노래가 시작됩니다. 노래는 첫 가사는 “I think about that day.”입니다. 이 노래를 흥얼거리며, 지나가버린 그날들을 향해 길을 떠나보려고 합니다.

- ONE DAY ONE MOVIE by 김철홍 -